面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
# E# F1 }% C2 f& Q7 U/ i* M# ~7 {" J一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
8 }. f7 r% j# G( v) L- I觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
3 q, h8 \& n7 t- d0 {大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
) L( d4 y. m" M过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
2 N. l" n2 e0 d) H, R明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
/ J7 e, g! N' ?: e% h# s2 Z一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
) I% W9 \9 l2 n" C4 C拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
40
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
. \: P0 }0 U. Q( ]  t0 G8 q死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
1 l( E: z0 H  Z' q2 O# K: R0 ^学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
8 w$ _1 W! Q8 s& v0 }脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
% w' E0 L. }8 Z  m2 m过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
7 F  \# @) F( w$ X/ l3 E) z而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
! B- d; D' Y" E2 i4 y3 @劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
2 p5 c9 @# e1 u8 q本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
% p5 C  Z- `, e: `/ u, Y妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
6 Z/ @2 Y" m" j* d( n院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
' i5 D& i( I6 V+ b- c上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
7 F$ r. H2 N) f. }6 ?0 f况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
4 A2 K1 K) _9 n1 l酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
" o5 Z! ~5 d8 B% a们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
6 Y, D5 y" K: ?+ w) k3 l* H8 `# w41
吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
; X% t" N/ B6 _3 C- S1 z% ^$ e/ ^不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
! s- g8 Q* g$ r+ ?$ O8 P; D! M2 O( e惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
7 x/ T) c8 n! z我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
2 N* k7 f; `* W2 V* O% h进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
" A% E. `5 F; y2 U, `姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
3 L8 M" P. N1 `6 L1 o) J) S我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
( ~  x; h% }1 V* F3 _7 c& L满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
天神来拯救我病痛中妻子。
& x: B. k' F+ ?8 n; w- Y晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
5 @' B2 Y+ ]! O0 X行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
42
绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
5 Q+ ]( X1 S# z2 V迹。
我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
( }- B$ q( B% N6 C# p如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
4 L* l6 @7 Q  \7 J5 V  q; o8 I关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
: p' Y1 d# g+ R5 w4 l系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
$ O. s0 f; e# E) K) T9 t# a. A可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
( O8 w1 K; R1 Q就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
' {9 |5 H$ n$ h  B4 e& C& L3 O遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
$ q' M  o/ ]9 P4 E! F# t后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
" J2 l; \) P6 \6 Y& ?几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
+ `, ]; G2 D( d# p路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
% E, ^+ J+ g6 [3 g5 I& k, a43
想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
8 @( k+ d( U" u1 j# }/ m$ M从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
/ v: T6 N  Q/ X# p% [6 k% L- ~观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
2 f) p( C7 G7 `# l运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
: H  v: L* Z2 }$ {( @  y! J见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
2 C* u2 W0 L8 J+ f- \' }: v) f长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
8 s& z0 j7 Z, |' @# f$ S完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
5 J$ r3 N% G# Y3 Z4 c: |, i长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
" z" J( @+ F* M( B, f其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
  o( o* e* E: \- y- K7 E  D$ m" b+ p才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
# t* k2 b+ @" k. Y& ?8 _; u就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
& v$ }1 j" R8 O们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
  q2 g& D$ m3 d+ B$ x3 P自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
44
9 k0 h  w  P, C5 `) l. Q. V一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
' j& z( r+ m. r- Z! v再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
! |  D9 W. e/ [9 z' D) j( v" r+ d哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
1 C) s( x  T, Z. [4 o  G孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
% r0 R9 v2 n9 {. h我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
4 E; S" r8 Z% E* c- M" e6 P以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
+ o3 t' m* w! U* e  B- F1 C, Z的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
! g2 j* k+ ?5 M来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
; h$ L# J% ]+ J2 ^9 |一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
3 S, r& Y. O1 ]/ ~7 w座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
+ Q6 w& z- T3 J+ ^% E直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
; U: N/ m, D4 x1 A& Y( k+ r打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
45
# b. z; t% D* |* _转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
. \- @0 }" H0 @$ S! R/ b但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
% @* H. W3 f) V5 J9 x5 k答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
8 t/ I/ I+ A9 t1 h; s2 O排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
7 s% M' k! H- H3 i( d; S$ b: [好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。

写的真好 一直默默关注，隔几天就会上来看看有没有更新

来自安卓APP客户端