面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
0 Y5 O& T% g% U* e7 d6 F+ |" ?30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
# K* d/ k+ w2 H9 a& t+ c* y又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
: B0 @  q7 j% A  R那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
5 M/ p0 u9 T& K内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
* D* R( J+ E1 b* |6 J0 \' ~5 A3 p其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
0 t) f" d' n/ `$ s/ Q3 i6 q7 k1 \当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
! b- n- W" W& n% `3 b0 r3 o3 u有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
" P6 C) d+ v4 I$ p7 S; @! @家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
  j+ h) ^7 o: D, r7 o4 g如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
; ^% C6 ]* A) L' `/ Y' {种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
3 L* d+ j0 f* a8 S* r越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
0 C8 t4 c: _; z期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
. ]" L& K$ {4 r0 m好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
" Q% b& ?1 n: K- p一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
4 {+ g3 u2 L6 A  W8 k自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
( l+ h8 O* N5 u/ ~" u7 Q高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
" F, o6 T, O9 ^, W0 L2 x* `主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
. d4 Q4 x) u: |( Z( o- y了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
3 @: D0 y/ Z3 D1 G( q# R每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
  q. f# v# S" |$ Q32
; S, l' }$ ], F& Y的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
; y! P& }# T0 O' }, i那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
0 O! p& ^' f0 _0 U& }" M+ C. n周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
8 ~- k3 ~1 ?% ^9 m高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
& e+ M1 T0 e$ c6 D+ F6 ]- c实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
5 U8 ^5 |  Y4 [* }7 a很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
, Y  A$ s) J% {% d1 G2 K0 {7 F你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
/ {, U9 X* g9 D  F- @: }让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
" N. A8 |3 n, E( j: H% w% f, \医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
: J' C+ b6 |7 K6 x自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
6 D8 R( M1 `4 L  Y% T; X. Q" }& V下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
# C; H4 Q' l' @! V% X拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
) z4 p+ `$ U2 Z# l% D4 m% [就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
" j1 D& K! E. r( i  \: D的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
/ M- Y% ~0 e, y! M/ _不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
' G6 N+ M& n( N, e怕一丝遗憾。
" Q( H: b: \. B7 T按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
3 i2 U) S: E2 \, o0 C) }. F道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
. [7 D, v! x& C/ i" m' S了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
+ s  n$ J9 S# u0 @2 d妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
8 x7 o# ^9 F" Y之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
5 h9 D7 i+ P9 D% m+ P* f如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
- y8 T1 F0 P  l+ G8 G( [) g难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
. C: Y9 e) ?  E' i9 ?+ W  q紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
& K7 K6 A/ O9 c, _浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
" k! H( ?: ^$ E) L1 O  g一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
9 D- q2 U1 }% \1 n5 K. o$ b在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
2 [% V/ g: p9 ?; s3 M+ @印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
( U  F8 L: `9 R$ u, ~9 h$ j( O我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
- a# l/ k* ~9 z2 D3 l+ j7 g一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
1 X, x0 r; [3 m! K$ k6 a好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
0 P6 H; [4 n' A8 y" R. _道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
% h+ [0 Y! h% E2 o- l0 j一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
, X0 u* W- m0 b6 i/ Y* H+ c心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
& `6 A. n" G( z+ f/ e7 ]% ^的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
$ F' D6 n2 K) V; c4 r# L5 `4 i: W* d到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
9 _  O) M7 `6 P- x: y1 v# Z) z怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
. ]! K$ k& |) v8 L. D: E你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
. c) u5 m6 ^! Y6 p/ U1 d的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
- K0 {$ F9 K; x妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
4 \' O( T7 X  T5 \7 G, e/ K么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
  `: G) \% Q7 ]) b场人生的盛宴。
  M* \# d3 R" e$ T3 M; r, u0 T' o一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
. w, u" W+ T- {2 d) S/ I切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
5 g+ e+ E, H. O, Y$ B* D; ?- y3 e每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
7 m0 b! F, w# z一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
+ g+ U; _. O$ R9 d3 C$ _9 D手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
1 n2 f' O( B0 H: D3 g0 ?医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
3 d( H; |. q& X6 P" Y起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
0 H! g! c: V- q: |- M1 O一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
8 @" R5 V) t8 H4 f/ A! |7 T8 m说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
0 B5 \; y% ~$ d2 W+ d复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
$ d2 n) G6 t1 a+ b6 j" b37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
/ o4 {! h: E/ j7 W4 T" E4 J; ~麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
2 b' A  Y+ g% c& N0 A那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
8 z6 ]9 E/ b5 o- @5 L) h样子。
8 a# t  f) \. |' r9 c" V妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
8 V8 B) o1 t1 n- Q( h( V区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
5 h: w) k% t2 A中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
; i% ~$ j: z) j+ S3 M: q% j哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
3 J7 S' `7 ?2 Y/ I: k6 E人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
9 _+ M# q: y: w, R静以对。
* D2 b  v3 }% j- f# _4 m担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
4 {) c4 [; |! b5 z% w# ~不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
# G* V+ o5 C$ v( ~1 j的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
! l  g$ j. k- T' I  w了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
- ~* s% j. L& E接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
  Q1 E; m# K$ k% }38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
6 t7 x% q) m& `不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
* p( O# L' M4 T, b/ W术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
! ~8 U% g. t9 a" ]2 M$ Q$ X: u粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
+ i9 `$ o/ m' u: y2 M布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
! a  [0 n. Q9 Z3 o/ x" g/ i& p底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
# z# P6 R0 g5 S3 v# E) i3 Q4 ~是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
' K8 Q! J1 N  r1 M1 ~+ C) c8 B* J; v$ z4 I小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
7 g4 l) J* Z4 y2 B+ w5 ^* c/ u8 {2 C( {际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
) s1 g1 ~* w5 A6 _吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
/ {( U0 m8 G- u5 T* p3 j% }$ q8 W些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
; Q6 J) ?+ b2 V$ u" w向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
. ]( s; s5 p6 D. m! d2 o& ^# ?39
6 z# @* `5 T" J9 [. M3 ?6 B; R, l" b能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
% c  R. a6 v# R1 O: L终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
! p- C' s% m/ Z! m来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
+ @, h6 M" F+ T9 Q7 H苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
) W* t$ K! _3 F8 L+ X/ E我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。