穿越死亡幽谷- Q- P# ~5 F% [; K
; x7 ~2 E3 S, ?) K$ y- N许长老
/ h( k" x- W6 z9 r2 V* h5 r: \* J5 ~* Z7 p( a) y1 r: @
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。( J' s: ?8 s* P* s; ~
* Y1 c. D" g# G3 N2 m# [预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 K( N9 J7 I1 y9 I7 u7 c! P C1 ~
: [: Q$ E% t7 U9 l4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。% l: t6 D; _. N- O0 d# e9 N, R6 B
2 ?* n* k c/ G! c& `
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
2 ~/ {( L- @) G) A% ?4 [全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
* f/ a2 f& {: D4 P6 [% n
/ I, D: @ B$ \只有开展自救了。
% b _7 L8 ^3 z. ?: ^5 }( |- w7 K$ q" H7 Y( c( b: u% M
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。; Y! c/ [" i; ~0 J/ ?# P* k6 E) j; l: w
( ?0 S- ^# G. j7 R: E1 U6 G
痛苦的煎熬0 U! x _% R" p9 w( t, I8 D
; Y3 ^+ k0 g1 S% |
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" V- b8 N: t3 p* h Z7 v0 n* F
0 ~ K9 t0 |! x- j' _# r9 ]. J1 m
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; X9 `: Z! u, Y/ I. I+ ?# V+ m$ U& a" L7 Y8 \1 D- {! y s
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在8 l5 k9 b" S5 O @+ H' V/ u+ \5 {
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
, x. B1 N$ X& H0 Q1 ~! L. B' B/ `# C3 p
癌魔肆虐7 [) Y5 p. u8 a6 x5 [5 m
; B) f _! I. H& y
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。( x5 d$ o& d9 ^. K# A! n
0 _' I) X! s- U4 S2 k. }6 i
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星# F( v: f; a* ?: f" P: A: P
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
: h j' N Y/ m4 e) Y# P1 c5 ^立即终止了那失败的治疗。1 x* @5 ?' m% Y& R! s; n! k
. y+ @! h9 W4 q1 b2 v0 Z' X3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生- b' d1 b- F# y+ Y: X$ d, A
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
: y# C- W2 Q7 |2 h5 r- Z. Q% r+ [; z( B% w* @7 E
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。5 _, q/ M- q' Z6 V; [0 i$ m$ k
6 \) U2 Q/ t% \
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放$ K0 M! Z6 H9 X# _) n5 s9 ~' _
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?7 q" ]4 p ~- D0 ?% \4 V& q
. Z% t- o' j6 T) f4 S( S9 `: ~也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。. m' s- A6 `+ p- a# F9 w
/ `* b1 [+ B/ S
病情分析5 M* Z/ t5 F/ q, W
. O- m+ [1 \1 X5 X% Z
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的9 ~" b( P; A+ ?. \) W. D( @
' v3 Y( q' c/ X
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
( y- t2 V* O) j4 Q" l
# @3 c# ?9 u) ~8 `* B癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。) A z7 ~) y2 v% b
( @! `4 i/ Z( o1 D2 g9 P行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。) W6 a2 f$ f' z7 `
* T$ L( t: I' U5 C) l绝地大反击
* i! D7 J6 @0 p5 o& r' r }' ]& \" Y5 X- E; [! k: q, R
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即6 A5 ^; S% U) [% w/ _6 ^! V
7 U: ~) Z& s+ N( @" C* f) W1 L
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
5 L3 v# Q: U& q9 ]3 O# U* g4 y6 U8 ?& `0 m6 Y2 p: h
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。! b1 o; E$ U# r! p1 K
K2 J1 g: `* Z癌魔,你给我等着!
, f7 m, V, n. f) o& D F5 {& S1 M5 q& ~8 G# u
2992大军出发0 ^7 D. W, |2 `8 n
, L- s4 g( Q' V3 W$ |雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊1 m* E5 U6 ?! }( `' s
2 D, G7 [3 t6 d) j$ c/ g液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
- M1 R' z# V% P# [8 P- o% E R* h/ v
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?" \' a* k: J. Z# H& q8 d- F# I
* E H ^: L9 c0 V5 |, H0 n- Y
鼻腔给药后第一天
/ b6 c- x, r& r3 t8 t
- I( ]' t, _, U$ x: t# x我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
: Q ~+ s: H, I0 N# k, L
% U6 \. i F. x0 E) ^1 ~7 d6 `4 v第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
+ l) g6 [) t$ V! s曲了。
0 w- v- K0 U2 y) S6 O3 \. Z! v- Y+ Z- u. W' |9 a$ _
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。8 I# X d! t5 n& i# v
" }( w5 A+ `# m3 V3 k......
! S2 b# n- n* N& K, ~1 x) R3 Q$ n7 j3 p; u+ }% Q0 E% M- E
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相. S& ?$ o; E2 o. N0 g
/ d. S! I {! o- S; F. P; z" K比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。* u1 z% u& k1 ] w5 m* a, s
- W/ U( N% n) o随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
$ Y+ D* B+ a; R8 |9 o2 E1 v
2 Y' Y3 `) p w- W8 t, a; [教训
N! p2 |% H, V" T
! g c' \! z* l) v! x/ r. @( H不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
; L7 }* e6 W( L$ d) a2 ]; a* [) i" {- b* n% O( [/ x
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 Z3 S" o5 V# u7 F' a; T
5 C! k9 g; k( d8 q( e最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!* i# k s% O2 w3 I; y6 P8 @9 z
, s3 I, l; d) I* I用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。, K+ H1 P& o0 D# ]0 p; H! }- Y. Y
2 J) `9 ^, e" |' A5 `/ e( s7 v& T今后的路
/ c3 D* N; _& i
2 G2 `1 e ^' ~9 B( N7 a: ~8 U6 B* x怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
. ~+ ^+ p5 e6 u; o2 w& ^- A9 ~6 j1 C( v% m4 L+ }$ n& U
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。9 _, }' p) a/ f: g5 B! K
; S/ W& \: C) {1 c
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那- x: K- e8 y6 F8 T
4 o8 k$ U) Z$ p) I+ V8 ^7 m0 j样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死: ?9 Z m3 \4 P4 z
. r6 K+ {" a0 b% }5 a亡的幽谷,迎接新生。
- {7 e- k! `, @
" Q! e ^3 x) P& l% a6 {/ Y6 N鼻腔给药的一点个人体会" N# P2 [" e0 p$ [/ V
5 `- H/ ~1 ]8 q) H( a" X9 [- f; e我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
+ C" M V4 d8 a7 S1 d7 B
/ ~$ P+ o6 ^& z0 d( ]水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。7 j( W: D5 t5 b8 C* B) G! e8 n
$ z. `" g) l) y+ ^6 j; j
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
; T: p7 f* o: l" ]& C7 R
, S' x. Y+ U$ i9 e鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。) ~7 w0 n4 E/ U, |3 H' p$ f
# t. q: m ]' f
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. ?% }4 `! c7 l' R2 a; X5 n* z
- v' b# f3 |: L2 P- z参考文献3 q5 b; n0 r' G. {
1 u6 g' T) Z1 [9 N+ L; {8 Z5 m
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |