《当呼吸变成空气》——自序 03

到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。

6 a2 K( Z: s8 h" P* l% M”陆茜没来？“
1 j/ P6 R: u( O+ Q
”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“

6 U  n0 G7 J% j& R2 {6 y' e% i/ @”喔，真扫兴！“

”要不——我放下行李歇一会好吧？“
) H( T5 k! c( I3 }6 \
/ T- G! i! w* Q! E7 w我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。
0 ^  `9 N  P+ A0 s  H
0 A8 Q- }' R5 A3 q我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。
% H8 _" J4 Y3 L$ i5 E
第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。

”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
: S! c  \" U: m: V" V
”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。

5 J0 n& H& M* I: q. _在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“
# t. s, |* F8 b& ], M, p
. d) x7 G; V  l( o! P+ {7 {那是我第一次出声讲出来。

, L/ d7 F" x& I/ b& o$ D: k”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“
. o0 {2 o* A& M' E. ?7 {9 `+ A3 [
”不是。“
% n: [. U9 I: a2 |* x  l$ ]) k
  y# ^* z4 N; i8 f0 I- f他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“

”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“
2 Y. e) t2 f/ Q3 s$ S' Z
% ?! N8 X4 [% H7 |, H麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
& e$ G* q/ c  y2 c7 U" m
" e4 U; T! a7 y# `5 N/ H很可能她知道那意味着什么。

  h2 Z4 x8 a0 `% Y9 z4 v我知道。

* H" b6 @0 d. c) c/ k: ~4 V6 [陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。
7 s9 _- L# T4 A3 S6 a/ d% ^) U/ Q
$ }2 P5 w1 a8 L  J& S+ I; n”我需要你，“我轻声说。

”我永远不会离开你，“她说。
9 I: n: m1 m3 W' }/ ]# o* b
8 f4 W6 c0 J1 u0 u我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。
! r. Y6 b& ^5 [) D9 c. _
$ A4 q, c$ S( w) B! X: L. I我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。
7 P: t. |, R* g- S0 q7 d& j
( R, a- L; m1 X* G) c一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。
+ ^! B! V1 z% o! w' t* c4 _
9 O/ Q% L. t% o; K6 R9 Y”医生很快就来。“
" l) |; @, I9 x4 G0 ^
随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。

7 a1 Q* s$ ^1 [( A% J1 w, b: `5 Q

鸡尾酒 “月黑风高”
0 f0 E7 U( n7 x- T$ ]1 H! o0 Z( K+ S
  q, d! C3 n0 F) d4 A

                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？