被癌症拖垮的人生，一位病人家属告诉我们该如何治愈

. G- U8 [/ N; O' l

作者：博雅 ( l6 O/ d5 ^1 w; R- C 我的人生经验告诉我， ; e* f3 ^4 \9 j" g, x6 t0 r1 R% Z 总有人活着是有使命感的， 0 R: B/ g' N! M  z0 \; _! p$ z7 k 可能他们只是万千螺丝钉中的一枚， 可有人记得就好。 一   t/ T0 {9 `. `" J 那是我参加工作后第一次休年假。 6 r' U, `7 x  I8 h# S& e3 m$ f 结束北京的治疗之后，我陪着母亲回老家的医院休养。 这是家三级医院，因为有高中同学在那里，所以很顺利地安排在了康复科。 : }0 o/ p# l6 N. Z8 }4 B 没去肿瘤科的原因，一是因为母亲只是抗肿瘤治疗后的营养维护，二是想让她远离肿瘤科那种令人窒息的氛围。 ( N2 H  T1 v" r/ t( W3 q6 ~* V" ` 同时请了一个护工。母亲生病后特别粘人，一旦周围没有人，她就会很焦虑，用医生的话说就是缺乏安全感，所以，如果没有特别的事情，我几乎寸步不离。 住院第一天，跑完各种手续后，我跟母亲躺在病床上休息。忽然一个70多岁的老太太走了进来，并不理会我们，径直走到垃圾篓旁边，翻找着什么。 & m0 y0 o' c) J& o 开始我以为是医院的保洁，但又觉得不像，一是老太太年龄大，医院怎么可能找如此高龄且瘦弱的老人当保洁呢？二是老太太没有穿保洁服，并且手里拿着一个小盆，翻到牛奶盒或者吃剩的盒饭，便单独放在盆里。 或许是我目光太过专注，她觉察到了，转头朝我不好意思地笑了一下，然后弯下腰继续找。末了，把垃圾袋系了口子，整理好提了出去。 真是个奇怪的老人。 我正纳闷呢，母亲说口渴了，我起身倒水，把这茬就给忘了。 第二天早上，我去医院旁边的早点摊买了三份豆腐脑和三根油条，母亲、我、护工各一份。算上北京的住院，母亲已经在医院住了十多天，医院的饭实在是吃腻了。 ( g6 T  l3 `: ^7 r1 f1 r                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 9 r9 ^. X4 m9 G9 Y 在病房门口，又遇到了昨天拾垃圾的老太太，她冲我讪讪地笑了笑，边搓着双手边说道：“孩子，我看你家病人床头已经定好医院的饭了，你又买了别的饭，要不你把不吃的饭菜给我行吗？” 7 C* ]4 R4 `) j  `6 q' @# }- @  s1 T 怕我不同意，又赶紧说：“你看我家人也在这里住院，你的饭给我的话，我就不用出去买饭了。” 7 ]  S7 C7 |+ A$ S; @( R 想想也是，母亲是个节俭的人，医院的那两份饭，不吃也得扔掉，给了需要的人，一举两得。 " [1 p+ R' h  s/ U% Y  n$ V4 ^. y 老太太连声道谢，提着饭走向了对门的病房。 吃饭的时候，我跟护工大姐谈起这个老人，大姐说：“那个老太太啊，挺可怜的，每年都要来医院两次。她儿子好像瘫了，出车祸还是别的什么原因。” 2 t6 ]' f& D3 r) _" Y “她家里没有别人了吗？让这么大年龄的老人来伺候！” “那咱可不知道，老太太不怎么跟人说话，咱也不好问。” 吃过早饭，趁着输液前的间隙，我拉着母亲到楼下的小花园里散步。 母亲生病后，言谈似乎多了起来。跟我说了一些我小时候的事情，又谈了邻居之间的家长里短，什么前院邻居的儿子因为高利贷坐牢了，什么旁边邻居家的媳妇跟人跑了，再比如前几天跟父亲闹别扭了…… 直到她说累了，我才掺着她回来。   Z% ]7 |! @5 R1 D 母亲的病房在五楼，刚出电梯口，就听见嘈嘈嚷嚷的声音。 $ i. \5 r6 n! _! R 2 A: {6 ]# c, ]                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 ; t) j2 ?: k* J 在医院呆久了的人，本来不八卦的，也有了八卦之心。 比如这种事情，如果搁以前，母亲是从不理会的，可在这时非要让我带她去看看。 5 C# K1 E+ j7 o1 f3 U7 e 原来是旁边病房的老太太趁儿子出去吃饭的空儿，把大便拉到床上了，抹得满床满身都是。 ! P4 [4 E3 x* U) {* _! E8 {1 y1 ] 老太太的儿子捂着鼻子，正在大声训斥她。老太太也不言语，就睁大着眼睛看着她儿子。 这是个单间病房，老太太儿子从穿着上看也不是个普通人。他环视了一下四周，说：“我出200块，你们谁能给我妈清理一下？” 看热闹的人齐齐摇头，不约而同往后退了一步。 “你们当中不是有做护工的吗？这样吧，我加到三百块，谁能帮我一下？衣服被褥都不要了，把她弄到卫生间里擦洗干净就行。”   u; H; d$ n1 E- `9 a2 f 还是没人应承。 “你真的能给300块钱啊？那我给她洗！”早上跟我要早饭的老太太走了过来。 恰巧护士路过，对着老太太说：“阿姨，您去护士站拿一副橡胶手套，就说是我让拿的。” 9 ?2 `9 Y, I! ~$ c3 G! D 老太太答应着，一路小跑到护士站。然后跟着老人的儿子进入病房，关上了门。 % W* _4 o7 O: G% C( B. ]' v 门口的人逐渐散去了，我也拉着母亲回了病房。   d( k- S4 m* S; @1 q) [ 二 跟母亲同病房的，是一位老爷爷，九十多岁，脑梗住院。 - l- V; U8 e% h# z% m' ?4 G* h8 { 陪床的是他儿子，一个看起来无所事事且吊儿郎当的人。因为他只喜欢翘着二郎腿看手机，甚至好几次输液袋里没液了他都不知晓，还是我提醒他叫了护士换液。 老人有些失智，戴着尿不湿，大小便皆在床上，从住院见到他，他就经常对着病房门喊：“小翠，小翠。” . u7 k8 V( C1 @0 d 老人儿子说，小翠是他母亲的名字。 : [/ E3 Q. f6 d$ Z3 X$ q: f6 p& t9 r) f 老人不认识自己的儿子了，经常乱叫一气，经常叫儿子叔叔、大爷。 % x2 D. H- o' d# y% q0 P 很多失智老人只有远期记忆，他们认为自己还年幼，所以只记得年轻时甚至童年时的一些人和事。 儿子倒也不反驳。 ( V7 H+ I) \$ n+ x: @( ? 住了两天，我发现，老人儿子只给老人吃医院处方开的营养素和流质饭。 ) {! p2 L7 m+ I1 e4 B& z. \ 老人有严重的口腔溃疡，总是喊：“小翠，吃西瓜，吃橘子、吃苹果。” 9 N4 L0 {' f  O+ t/ O% y 我跟老人儿子说：“老人不想吃饭，买点水果给他改善一下。您看他都要了。” 老人儿子表示老人吃不了。 “买个榨汁机也行啊，这样就不用嚼了，吃起来方便得很，还好吸收。” 老人儿子伸着脖子瞪了一眼冲我喊到：“榨汁机、水果不得花钱啊？” 无语。 跟同学说起这事儿，同学也很无奈。 “这个病人是个离休干部，一个月两万多的工资。病人有四个儿子，陪床的是小儿子。” & _4 f' Z+ B  G7 u3 { “倒不是因为小儿子孝顺，陪床是因为他没工作。老人平时跟小儿子住，退休金一分为二，其他三个儿子分一份，小儿子自己拿一份。而每次住院期间，老人的退休金全归小儿子，所以他是有报酬的。” * {$ _" w# b% a# X “老人是离休干部，所有住院费用全报。但在急性期过后，老人身体指标逐渐恢复了正常，我们建议老人出院，但四个儿子坚决不肯。” 4 }+ _: v, l" l3 x/ Y “表面上说是为老人好，怕在家里出了问题处理不了，但我们都知道，他们就是怕老人死掉。” 0 n6 g7 }& g9 r “四个儿子有一个共同目标，就是全力以赴让老爷子活着。只要老人活着，他们就能得到源源不断的退休金。” - J& J* I( q) C  u- T1 I 但看着他们连点水果也不愿意给老人买，我心里突然一阵悲凉。 4 Y9 S5 }& Z, \; E" @" V- ? 只是想，老人当年在迎接新生命时，在抚养四个儿子长大时，在为他们娶妻生子时，有没有想过，自己的老年，连个水果也吃不上。 这人间疾苦，何止是身体上的苦？ - m- w; ?3 G0 \( f2 S                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 ; S5 N! E; n$ |4 @ 三 第三天下午，我又坐在走廊的长椅上休息，恰巧，拾垃圾老太太在另一个椅子上坐着。 见到我，笑着打了个招呼：“小伙子，你在这里伺候谁呀？” . i5 v$ c* p( I6 ~1 ~1 _ “伺候我妈，她要输点营养液。” ' U: k6 S" E, q$ i# A( R 我并没有把实情告诉她，母亲罹患癌症已是不幸，何必再给他人增加烦恼或获取那廉价的同情呢？ “你没有兄弟姐妹吗？我看你已经在医院好几天了。” 7 F' n  Y& E; `2 H& D( E “前段时间都是家人在照顾，这不他们这两天都有事，恰巧我休年假，就让他们先忙自己的事情。” “何况，还有护工搭把手呢。”我继续解释着。 “阿姨，您在这里伺候谁呀？” % C+ s. Z  `2 T8 M “我儿子，今年45了，三年前出了车祸，下半身瘫了。” “大医院咱们也去不起，每年到这里做两次康复，让中医给按摩按摩，做做针灸，疏通疏通血管。” # v' k# _, L: M" x# \, {4 b4 L “就您自己吗？”我问。 $ l; C! n" W  L: f0 ]4 p- ^ “家里还有一个老头子，在家伺候那些牛羊鸡鸭啥的，儿媳妇外出打工赚钱了。家里还有两个孙女，大孙女上高中，小孙女上初中，再加上儿子看病吃药，都得要花钱啊。” “也就是我不中用，家里活家里活干不了，地里活地里活干不了，所以，就让我陪儿子在这里享福了……” # V" C, D* t0 x$ R. F0 k% ~9 `6 V 我看着老太太瘦弱的身躯说：“阿姨，您这日子过的不容易啊！” “唉，过日子嘛，谁家没个三灾两痛的，熬一熬不就过来了吗？” - ]* I& c9 }  h3 g4 W7 e “我儿子刚出车祸那年，整天寻死觅活的。我和老头子就跟他说，你要死呀，也得死在我们后面，只要你还有一口气在，我们的念想就在。你要是真去了，我和你爹呀，也没什么好留恋的了，干脆咱们一家一起走算了。” “连哄带吓地打消了儿子寻死的念头，这不三年也熬下来了。” “这家医院挺好的，新农合报销比例高，村里给我们申报了贫困户，能报销90%呢。” & l5 o  _, j- k2 X3 m5 L" V) F “饭菜也便宜，两个馒头两个菜，我跟儿子分着吃，有时候别的病房有像你一样从家里带饭的，我就把他们不吃的饭菜要过来，这样我和儿子就能吃顿饱饭了。” : P$ O4 S9 @% y/ t% P 老太太说着自己的遭遇，像一个外人讲着别人的故事一般，我心里一阵酸楚。她用柔弱的肩膀，扛着一家人对生活的希望。 / K1 R: s2 B8 |* ~/ m# G3 [ “阿姨，这样吧，我们还要在这里住一周，明天开始我带两份饭，您早中晚过来取一份就行。正好我妈也不喜欢吃医院的饭，我每顿顺带着多做点。” 老太太听了，双手合十：“小伙子，谢谢你啊，你真是个好人啊……” 8 ?2 a/ c9 u$ ?3 w2 j “对了阿姨，我前天看见您翻垃圾桶里的东西，您在找什么呀？” % r" D+ I# |) p 老太太沉默了一阵，说：“既然你问了，姨也不瞒你。大夫说我儿子缺乏营养，要我们给他买点有营养的东西，可我们根本没钱买。” “后来我发现垃圾桶里有牛奶，还有一些没吃完的肉菜，基本都是给住院病人买的。有的病人牛奶没喝净，或者喝了几口不愿意喝，有的饭菜不可口病人不吃，陪床的人又嫌脏，就直接扔了。” % T/ ^$ D) a4 O- Q9 z! t5 l( U “我就把那些牛奶攒起来，剩菜里的肉挑出来，给我儿子吃，我一天翻好几次，东西也坏不了……小伙子，你可别笑话我啊。” 我眼泪差点掉出来。 $ m; {: @& Z# u  V                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 ' S: k, a5 i, `* I8 c 我们这个世界，有太多无法具象化的苦难。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸，有的人仅仅为了活着就已经拼尽全力。 从那天聊天以后，老太太时不时地到母亲病房里，有时帮擦地倒垃圾桶，有时帮母亲捏腿捶背，不只是我，连护工都觉得不好意思了。 我也曾见过她儿子，有一次我照例带着母亲到楼下花园里散步，老太太推着她儿子也在楼下放松，儿子微微仰着头跟她说话，她脸上的笑容如一朵灿烂的花。 我没有打扰他们。 母亲住院时，亲朋好友送来很多补品，把病房一角堆成了小山，隔三差五，我会挑一些母亲不愿意吃的补品送给老太太。 母亲恢复得也很顺利，一周后，到了出院日期。 4 d; o  H+ X/ p2 `3 h 我挑出两箱牛奶，从其中一箱里掏出一盒，在空格上放了三百块钱，母亲看着我的动作，说：“我这里还有200，一起给她吧。” / \9 o/ x( Y$ K/ L “我觉得咱们就够不容易的，原来比咱们困难的还有那么多。”母亲说。 我把两箱牛奶和一些水果零食给老太太送了过去:“阿姨，我们要出院了，这些东西车里实在是放不下，留给你们吃吧，要不吃不了也怪可惜的……” + y' L- i+ G9 o' t2 M 老太太连声道谢，悄悄转过身去，抬手擦了一下眼角。 ( O) W2 |6 [- \ 我们走的时候，老太太拉着母亲的双手，送我们到楼下。我们的车开出去好远了，转弯处，她还在那里向我们挥手。                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 四 高中时年少轻狂，未来的生活总是过于理想化，总觉得我的人生应该过的不一样。 & Q& f0 q% v' ?# B( X1 z- K- x 直到当了医生，直到母亲生病，我才慢慢觉得，过上自己曾经最瞧不起的普通人的生活，其实并不是一件很容易的事情。 ; [  k# @- U! O/ j" N 遗憾的是，我连普通人的平均值都没有达到，比如难过的时候，受伤的时候，想回到家吃一顿母亲烧得热气腾腾的饭菜，以及享受她不计回报的爱，都成了一种奢求。 所以，生活虽一地鸡毛，但父母健在、有三五好友、衣食无忧————这种最平平无奇的人生，其实已经是命运给予普通人的上上签了。 我是博雅，我爱这个世界！                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 # `( n& |+ R5 N: Y2 v( f9 s 往期回顾丨杏林手记 9 a1 Y: M3 {! G! C, [ 杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件 杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来 杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛 " I% S! I) z$ n/ N0 U  |! H 免费咨询 3 i; ~5 _# w) h 微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。 ; X  i' V. u! l3 {; R9 q  e! }                                登录/注册后可看大图 文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。