8 X" O& {) u/ D$ r
9 L3 i8 p* Q+ B/ H) W6 i0 u& F2 E i% D( x; p3 c
& O" {+ [' @; o% u针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
- H; N: D, Z4 m# M' q
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
n' I2 b% }; {' M随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
0 h- n4 _' o4 {& l& a% I那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
& D" p. b3 U f% [0 ]/ t& r6 x
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
, w! q: B5 u/ U/ v; a: [, M: [
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
/ R# c9 C4 j4 Y! T1 c% l在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
1 M& u! p6 O0 D2 n8 V6 v) U9 X, Q) c, H6 b& @7 F3 p) s
4 F% y; ~7 s z1 y; l$ X8 R" H+ _9 Y" e" w
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
9 D: n, Z$ K7 d) L g1 g0 K
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
# t* E4 b* n( t0 s$ r1 W
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
4 u6 Y2 ?, Q, Q" H
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
( f& G I5 v$ t c! f
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
, R' f4 F4 k5 Q/ C& e7 e- u: `9 N- C1 y. |在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
+ B/ R E/ y' h6 d# [
“我不知道啊。”
5 `$ M- l1 A+ l% u- [2 r“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
2 n3 d [, K. W7 J0 c我心里一阵堵，接着感到荒凉。
2 |$ v, J# V3 \. b+ F6 E所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
0 j9 s4 T. H+ m4 V3 w9 Y, H“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
+ _# S' f3 t! | W- T
“大概百十万吧。”
, B& t7 O& i" J4 j( F) q
! v0 s: j- I3 Y$ \
# z( X y, ^( n+ ]" Q
; C3 _: q6 e T$ Y5 S0 @$ i- Z+ q, z/ X
& M7 G8 F2 `3 ?, V. E邻床是一对儿老夫妻。
3 L$ J$ L# ?' d5 A+ E/ T) N老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
/ m! \+ R3 S/ ]7 h6 y# D" F
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
, o( H4 F) H. v/ T P0 h9 a* ]正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
* w. T1 j: a9 S' E7 w
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
5 H0 j# W3 ?1 c7 T4 @/ ~0 z A- |( t" ^* b" z2 |
7 @# e2 V) H$ y& k% B; W
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
' f- [ p0 { j4 L# ?每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
8 n( i7 y* n# ^2 u
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
( a6 F3 F1 t* k: C+ p3 L
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
4 d5 e3 H: ?8 x; F7 v- L
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
* X0 z5 [5 e8 \( b9 u/ F
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
3 l. H4 z4 y: l3 U% z我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
: k3 q6 V$ ?- s. z3 s可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
' p, I& h) x$ X S$ x+ \% Z
需要再次手术。
w3 l7 P8 a; A$ g. N# K老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
8 I& g1 K( D8 n K; m可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
7 z& Y- n4 ~% V- K$ @* L( y这真是出乎我们的意料。
. h4 z# h' _! S7 T无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
- M4 E3 r$ w0 h3 \
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
* C: F5 V$ s( m5 D7 `
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
' g2 s7 T' b) v) b( o7 g. h4 E1 G本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
3 E0 H$ k" N( Z' K进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
' a w; V, W, f
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
' d U/ ~, C! i4 b8 O$ D听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
}! g2 k' x7 Z+ C% U
4 L$ o! A; g9 V( Y. F
- j$ p' ?0 s& |( ?5 k; z5 a5 }: J2 ~; j6 M. E
/ F$ [* f3 Q1 a
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
/ {( m; q* r. E x5 Y
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
2 ~, }$ E, b1 Z- Z% y* b电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
8 z/ i" |1 S7 p8 L/ S3 s$ M/ i. g x这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
3 g4 W g# X* [3 ^$ F
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
- O9 {5 q9 l* Q& x3 \* x生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
. w( M3 O# D. m1 N老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
6 ~5 x- c6 [! Z6 B
唯独没有影像胶片。
7 \; ?' y) ^; M% o' a
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
0 o( X) Y3 f, ?+ j谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
) n9 q. X% }) v
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
/ l+ C1 S' L& j3 ~! Q3 Z& b
老刘爱人同意了。
2 [* f8 I/ G- B9 e$ W0 \! j
& P' O3 a- r$ F$ q
0 {7 B! ~$ l* p" L+ g# p9 y+ _8 l" l( k0 n4 s
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
% n& C3 U1 Z# u4 @“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
2 A9 h6 U5 u" K. |5 |- j4 ^腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
$ X! [& a! D$ b* _
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
! D7 E9 U) L" J0 L病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
0 ]* X, F: Y3 Q$ E一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
, x j. S, q4 W1 Y7 b' l( f. k老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
) N1 } m1 B. U" o7 F+ ^- ?& X
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
, S7 c# f% {4 u说完，一个大男人，泪如泉涌。
8 r3 }8 i( i/ d可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
7 e7 ]! e1 N3 R6 g+ Q
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
) o8 n3 U' R* n* n' @0 X+ n2 ^
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
$ B# l B- k9 d9 @& L2 {, r
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
$ ]- e3 x0 @+ n5 k- ?' G晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
( z- w; v. P3 \. Z( s: v再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
& L6 ~- F1 e* S; B# o. K7 R末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
8 W) b- e8 |2 W- C! q5 X
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
9 R: g7 ]4 [2 P# t ?4 t化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
3 o3 G* H) w8 N7 I: V7 b6 J有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
% V/ T' {7 q9 _7 Y% N老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
: z9 p' j) z) s( d
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
% S& R0 u$ f* H' b* q' F: I
1 X& W* i+ n k' q% h
' t J8 |1 W# n. e6 W1 o1 @, i% }3 u# o3 J% G
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
+ e# Z/ B1 K" T3 @" U* J) a3 L
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
% _+ T4 f4 d( F( y/ E+ t
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
( Q" F. d- x& Q( }1 q& L- n4 q说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
) p& v& C$ s: R/ t/ Q$ z
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
. ]# B1 u$ G9 Q8 z C6 J
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
; n7 Z4 d! r$ r% S. I: L是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
' f) m& k7 h7 x! d2 e5 G" u: v
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
$ T6 b u4 w) Q' O
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
! x* _1 K/ N9 A4 x我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
8 Q/ m. J2 \4 c) c我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
/ R) l: k) k2 l) _
后来很长时间没有见过他们。
: b, {9 y' L5 T# u V# H$ C. l6 F* O/ z- @, G7 r, H) O
' N+ u4 F4 p( R
- J9 W+ |/ R. |* D/ b4 G& Z+ y有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
$ c6 _' F6 C( p1 T- _5 W接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
9 n% V( R* @8 \2 b安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
9 A; R6 R+ Z% ?# Y老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
) ?1 E5 S2 c/ j" b他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
& |- f9 N) u/ U, d& @
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
" p8 b( _9 x! ~
我只是觉得，爱自己也很重要。
3 p5 l% N1 v3 H8 O/ `: \- x- r% k" ]* @
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
6 S' P5 F* ^0 o k
! O7 ^& x( I" N( V$ |: X/ F0 B m7 l5 K; o
. R7 U/ F8 Z; L2 k* ~# a$ \) ?
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
+ B2 S% T9 n) X. [! \我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
9 {7 g7 v4 ?+ A* t
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
# `; R$ [" q/ K5 c3 d8 `2 P/ _
有酸，有涩，有苦，有甜。
3 i! [( \ z% n# J
我是博雅，我爱这个世界！
. f3 J( W/ G( R# K4 g4 q8 E% _1 E: v; z% ]1 o: ]$ g# {
7 E# q, p/ W4 i( J; S4 `
往期回顾丨博雅医生
% ~ g0 Y1 j6 O, N% Z/ u& q
2 |# i9 X# X2 s1 m- I3 @ @5 |% W" K% i# P: c
7 Y4 D8 ^+ w2 z" _, H O, {
0 n6 T( \! Q; g: w" l4 |
8 B8 i$ f3 j! z X h* }4 R
6 O" g0 K' x$ o, L9 K7 U
3 J" F8 H* P0 e0 c4 t A- R/ C5 u' K, `3 S- ~$ p
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
