• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

妈妈走后,写给主治的一封信

  [复制链接]
95333 12 小曲 发表于 2021-8-31 17:39:36 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x

王阿姨:

& a2 y* x/ x% S. c  l, M
您好,冒昧的这样称呼,希望见谅,我的妈妈闫润仙是2017年3月16日确诊肺腺癌,从门诊,收治,治疗一直都是在您这里。
5 R) |; x$ D, J' z% i
我还记得在本院大厅三楼的癌检中心取结果的那个下午,我从家里换妹妹来医院接受命运的安排,现在想想那是我一生中的至暗时刻,我心里是有预感的,都没敢坐电梯,爬楼上去的,一步一步,我从来没走过那么难走的路,到了三楼,走过一段狭长的走廊,检测结果都堆放在走廊尽头的一个小纸箱里,家属和病人需要自己去翻找,好厚一摞,翻的乱七八糟,我一边翻找妈妈的名字,一边感受着别人的悲喜,肺癌,肝癌,膀胱癌,口腔癌…,眼睛印出的那些陌生人的名字和之前闻所未闻的癌症真的吓到我了,面对未知的恐惧,彻底颠覆了我之前对这个世界的认知,太残酷了。
; C* J+ e$ L( G5 X+ W; g
我花了好长的时间才缓过来,回到病房,我拿着结果去找您,之前胸水化验三次都是恶性,虽然您提前给过我暗示,虽然拿着确认“肺腺癌”的检验报告,但打心眼里我还是不敢相信,整个人都是懵的,昏昏沉沉。
' I+ i- Z2 S- A, h1 M1 R
晚上您值班,把我叫到医生办公室给我讲肺癌,给我讲基因突变,给我讲ALK,给我讲靶向药,我实在听不懂,但还是用力地点着头,您用病历本撕了一小片,一边写一边给我科普,从克唑替尼,色瑞替尼,艾乐替尼,到劳拉替尼,写的满满的,您鼓励我还年轻,多上网查些资料,告诉我任何疾病都要“从战术上重视它,从战略上藐视它”,您的专业和冷静确实给了我很大的支持,虽然听不懂那些专业术语,但有一点我听懂了,千言万语汇成一句话“遇事不要慌,我们是有办法的”。

& t1 T9 T8 M: n% U- c8 \" O8 D
后面的日子,我拼命地去上网查资料,看肺癌的科普和科室治疗过的病友交流,也加了几个肺癌群,面对恐惧的时候,最快、最有效的解决办法就是找到和你一样的人,大家抱团取暖,与癌共舞,与爱共舞,一起去面对。
' M5 W: ~# f1 T; u. `
经过一段时间的学习,虽然医院这些晦涩难懂的专业术语,我还是听得迷迷糊糊,但我至少不再什么都听不懂,不再认为这是只能“等死”的病,时间长了,我还慢慢的能看懂一些检查报告,可以在家简单的处理一些靶向药的副作用,我们3月1号住院,4月1号出院,刚开始上手的一代克唑替尼,效果非常好,妈妈高质量地走过了第一个一周年,我之前,从来没有接触过这方面的病情,您通过免疫组化推荐的克唑替尼带给了我们莫大的信心,刚开始我和妹妹都以为撑不过半年。

/ |9 M- P* `4 e% {
我爸爸走的早,生活把我妈妈折腾的小心谨慎,如履薄冰,我的妈妈是一个心事很重的人,我不知道要不要生病的实情告诉她,但是她收拾房间时还是看到了藏在我枕头下面的出院病历。我不知道当时的她内心是经历了怎样的绝望,很长一段时间,她瞒着我们,我们也瞒着她,她什么都知道,也还努力配合着治疗,我的妈妈真的很坚强。
图片2.png
1 B4 T( f3 Z* r( N
王阿姨,您知道吗?我妈妈有时候并不是单纯的只拿您当一个主治大夫,而是当成亲人和最值得信赖的人,她特别相信您,只要您说要吃的药,她每天都按时按点的吃,我有时候不方便陪妈妈去复查,就自己给她用些辅助药物,也要狐假虎威地说是王主任让我给你用的,很灵验,平时本来一些很简单的副作用,妈妈也会很紧张,每次去复查,你还会开导她几句,说她治疗的很好,开玩笑说需要去开一些治疗抑郁的药物,怎么每次来都愁眉不展的。我妈妈每次听完之后都很开心,我私底和家人抱怨过,我说被批评了,还能这么开心,真是不知道怎么想的。

( I6 a( R3 n, E  b
每次去复查,我们都会聊很久,占用了您很长的时间,您愿意和我们多说一些,我知道这是您心疼我们,觉得我们来复查一次很麻烦,觉得我们都很努力,我妈妈每次去复查都要动不动和您哭诉几句,和您诉些苦,她觉得您救了她的命,我们也觉得我们碰到了最好的医生。
. k' y8 q0 @  p  d$ i- ~2 y
印象最深的一次,是复查时我妈又哭起来了,您摘掉眼镜,递给妈妈一张纸,就开始安慰她,说其实这么多病人,我们算是很稳定的,突变好,能用的药也多,又说家家有本难念的经,说您老公其实很懒,您值完班回家,做家务得做到十一点,女儿上初中天天就知道玩手机,您气的要死,又说有同事以后想和您攀亲家,被您拒绝,原因是怕女儿太懒去了挨骂……,妈妈完全被您“悲伤”的生活经历吸引了,听到您女儿的故事又忍不住笑出来……

7 p" I8 o6 ~2 e* L" D
我一直觉得您挺高冷的,复杂的病情几句话就说交待清楚了,说话不紧不慢却带着无可置疑的专业,我从来不知道原来您还有这一面,那天确实惊到我了,走之前,我开玩笑说“王主任,给我妈看病可真够辛苦的”,您戴上眼镜,笑了笑说“我其实不太会安慰人”,可是我觉得一个好医生就是对这个世界最大的安慰。

. x' E% y, [( y! y6 u7 G( d+ y
从办公室出来,边上还有病人问我们是不是您的亲戚?我说不是,妈妈很开心,一直说王主任对咱们可真好,我说是啊,每次都给我们说这么多,有时候真的很想当面给您鞠个躬,说声谢谢,但是人多,我这个人拙于言而讷于行,凡事都不想搞的太严肃了,但是感恩的心一直有的。
4 k7 L3 o! O; j) p. w, }4 b
我在书上曾看到过一个患者和医生的比喻的,我很喜欢,依据现有的医疗手段,我们要承认有些疾病确实是不可治愈,在面对这些没办法根治的疾病时,医患之间的关系更像是医生背着患者渡河,一条波涛汹涌且前路不明的河,河里什么情况没有人知道,河水湍急,没有人能够看清楚脚下的路,我们都是在赌,我们赌运气和自己的命,医生赌的是自己的职业生涯和业界口碑,医患关系不应该是紧张的,更不应该是剑拔弩张的,尤其是肿瘤科的医生和患者更像是一对面对绝境的战友,对抗肿瘤,没有人比医生这个角色更希望患者好起来,谢谢您背着我妈妈过河,近四年的抗癌路,没有您的帮助和支持,我们根本走不下来,谢谢您了王阿姨。
% h' s# x" N$ X# E
我妈妈是2021年的1月11日走的,那会正是石家庄疫情最厉害的时候,妈妈开始呼吸困难,还好我提前备了制氧机,昏迷嗜睡,水肿严重,仅仅昏迷了十个小时人就走了,妈妈没有很痛苦,连呼吸都是慢慢没有的,我们几个孩子都守在边上,在病友群和止疼资料上看过太多太多的例子,这是我能够想到的,我妈妈最好的结局了,虽然伤心,虽然不甘,但是至少妈妈没受太多苦,遗憾有的,但是现在也没办法挽回了,一切都是最好的安排吧。

5 d! X7 W% j0 A2 p
处理完后事之后,石家庄也还没有开放,我一直和家人们说想去当面跟您道个谢,妹妹说王主任那么忙,让我去了不要占用您太多的时间,我其实有好多话想跟您说的,我知道出门诊的时候您也不方便,所以写了这封信。

  C4 }" w+ u- |+ j0 j- U
四年前您写给我的那张纸条,我一直留着,每次熬不下去的时候都会拿出来看一看,是它给了我希望和勇气,我现在依然留着,它时刻提醒我以后的人生面对挫折的时候我应该怎样坚持下去,世事难料,道路难行,没有完美的解决办法,但总有相对好的解决方式,逃避没用,总是要去面对的,还不如勇敢一些。
图片1.png
, [9 O" s- J* C/ ?+ S
王阿姨,我们对于您来说,只是万千患者中的一位,但是对我们来说,您就是当初的那根救命稻草,可能以后漫长的日子,您会忘记我们,但是我们永远记得那一纸诊断书是如何改变了我们的家,记得那些灰暗的日子里我们经历了怎样的绝望,记得在有一个叫王平的好大夫曾经不遗余力的帮助过我们,我们全家都会记得。
% c$ `; |/ }2 _0 {
我写下这些文字不是为了什么,只是想把这些年没说出口的话说出来,对别人来说可能没必要了,但对我来说,这真的非常重要。

/ F3 @- q4 E; [% K1 G& f+ i0 [# g
王阿姨,请您不要为我们难过,我们不愿意给您添任何负担,愿您轻装上阵,愿您身体康健,愿您家庭和睦,愿您余生平安喜乐。
& r5 X4 W0 x4 b
                     家属:闫启超 敬上。

- I4 J, C: C% L# n
. p% I- S1 ^/ h/ d, a0 N% P' m
后记:
人生应该是没有意义的吧?现在我们大部分人所做的事情,不就是朝着死亡越走越近吗?可这是停下来的理由吗?人生本身并不具有任何意义,执着而努力的去做了某件事情,才真正赋予了生命一点意义,过去的几年,虽然很忙碌,也很痛苦,但是我现在觉得那是我最充满斗志的一段时间,就算我以后老了,我以后不能动了,想起这段时光,我还是觉得它很有意义。
! G! Z$ w" {0 ^" V% X4 C5 {; ]

% E8 h8 p5 a9 n7 i2 J( Y
所以人为什么会得肿瘤呢?是因为基因突变,随着人年龄越来越大,身体的各项机能就会下降,免疫细胞就会不停地分裂去弥补人体的缺陷,不停的去分裂,速度越来越快,次数越来越频繁,但是分裂的次数越多,分裂的速度越快,等这个量级达到一定程度的时候,它就有犯错的概率,这就是基因突变,这就是癌细胞,这就是肿瘤的病因,但是你能说免疫细胞错了吗?难道身体划破的伤口免疫细胞不去止血吗?难道你的肺部有了损伤?免疫细胞不去修补吗?就算是一个特别美好的初衷,也不保证有个很好的结果,这像极了我们陪妈妈走过的这段路。
图片3.png

- B. P8 A6 C' L- D3 Q: ?
人生最痛苦的事情就是,上帝赋予了生命,爱和同情,但是同时并没有赋予我们拯救未来的能力,我们是这样,医生也是这样,想通这些之后,有了这封信。
" G: X. @9 z2 s5 t1 @
那是一个阳光四射的中午,朋友帮忙订了花,我特意挂了主任一个号。

3 u/ n* C2 M( v6 B) q" T
我以为自己已经足够强大了,但见了王平主任,四年的点点滴滴又涌上心头,我哽咽的说:主任,我妈妈走了。主任叹了口气,缓缓的说:你们很久没有来了,我猜到了。
1 Q  A7 T( j8 r3 `
一瞬间,眼泪就止不住了…
: M# H3 V% |1 q' N. _/ D$ D
聊了许久,王主任送我,临出门时我认真的和主任说:肿瘤科的医生大概率是收不到锦旗的,因为从一开始就仿佛注定了结局,但这一切都是有意义的,就像我今天来一样。

! ?; r6 s% T- a/ b; C+ |) ?
王主任苦笑了一声,“你是我坐门诊以来,第一个妈妈走了,还来看我的人,我很感动”,我笑了笑说:我没有机会了,我孩子我一定让她学医。
% P; ]$ t% A4 H
出了门,望着汹涌的人潮,急怱怱的步伐,焦急的神色,戴着口罩,提着片子,奔波在医院的每一个角落,这些的人的面孔上,我看到了焦虑,看到了无奈,我也看到了曾经的自己,我曾经也是他们中的一员。

7 N( k* y+ e7 i- T7 }* e- B' Z* s
王平主任的门诊在医院三楼东角,我和我妈刚开始人多时走楼梯,后来能等电梯就走电梯,后面只能租轮椅了,慢慢的走过医院的每级台阶,影影重重,我们在这休息过,在这买过东西,那边还有小坎,我推着我妈在这还颠簸过一次,毛手毛脚的,还惹的我妈和我妹骂我…

! y/ V$ P: x+ j, U4 b
回头望望,一切都已经渐行渐远,抗癌的日子很苦,生活却还在继续,酸甜苦辣是食物之味亦是生活之味,我喜欢朋友帮我选的向日葵,代表希望和温暖,就像别人给我的和我希望给别人的。

. i7 K: w) {: Z  @, }
愿每一份信任都被珍惜,愿每一份善良都不被辜负。
摄图网_500975520_感恩(企业商用).jpg

8 R0 l6 [, S" d2 N  ~! _) q

12条精彩回复,最后回复于 2022-1-21 18:10

gWgNCxIZ7m  禁止发言 发表于 2021-8-31 18:17:30 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 反对
甜馨  禁止发言 发表于 2021-8-31 18:53:45 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 湖南
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
累计签到:12 天
连续签到:1 天
[LV.3]与爱熟人
坚持必胜  高中一年级 发表于 2021-8-31 20:54:06 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
看哭了,很理解这种心情,最后是耐药了吗?

举报 使用道具

回复 支持 反对
阳光~  博士二年级 发表于 2021-8-31 22:08:47 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江杭州
医者仁心,好医生!

举报 使用道具

回复 支持 反对
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
波5400  小学五年级 发表于 2021-9-2 13:20:48 | 显示全部楼层 来自: 北京
为这位医生点赞

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
累计签到:84 天
连续签到:1 天
[LV.6]超级爱粉
love88  初中三年级 发表于 2021-9-2 16:07:13 | 显示全部楼层 来自: 上海
遇到这么好的医生,不幸中的大幸了。值得献花!

举报 使用道具

回复 支持 反对
累计签到:4 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
琳琳最爱妈妈  小学六年级 发表于 2021-10-14 00:01:12 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 上海
看哭了,大半夜,怎么办,我这个没用的人,天天只会说该怎么办。谁能来救救我妈!

' n! \+ j+ t4 q  E                               
登录/注册后可看大图

举报 使用道具

回复 支持 反对
为了爱的人  禁止发言 发表于 2021-10-15 15:10:25 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
为了爱的人  禁止发言 发表于 2021-10-15 15:12:46 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 反对

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表